Мне особенно запал в душу один его рассказ. Как-то раз знакомый спросил его: "Ты один?", а Игорь, не долго думая, ответил нет. "Не здесь," - сказал тот, указывая на голову, - "А здесь," - указав на сердце. И тогда он думал несколько дней, и ответ его был не таким, как прежде.
Что самое главное, мне не было стыдно, как обычно бывает после напряжённых разговоров. Он не был напряжённым, но был каким-то переломным для меня. И я не боялась смотреть на него, говоря о таких сокровенных вещах, какие никому почти не открывала. И он тоже говорил, не таясь. Я, наверное, никогда не была ни с кем так открыта.
А потом он поцеловал меня и ушёл. А я два часа сидела с открытым атласом анатомии на коленях и вспоминала, как дышать. И у меня никак не шла из головы эта фраза о "голове" и сердце. Он сказал, что в жизни каждого появляется такой человек, который волей-неволей заставит тебя взрослеть. И в моей жизни этот человек, кажется, появился.